Una vita donata alla strada, alla giustizia, agli ultimi.

Capitano Ultimo è il nome di chi sceglie di stare dall’altra parte del potere: accanto ai deboli, alle vittime, ai fratelli che non hanno voce. Questo spazio raccoglie le loro storie, le domande, le ferite e la speranza.

Leggi le storie Sostieni i progetti

Missione

Non è un sito di celebrazione personale, ma un luogo di memoria collettiva. Qui vivono i volti di chi ha scelto di combattere la mafia, il cinismo e l'indifferenza, spesso in silenzio e nell'ombra.

Difendere i più fragili, custodire la dignità di ogni persona, non tradire il senso dello Stato: sono impegni che non finiscono con un grado o con un incarico. Continuano nelle strade, nelle periferie, nei centri per gli ultimi.

Cosa troverai qui

Racconti di servizio e di strada, senza retorica.
Parole per ricordare chi è caduto e chi continua a lottare.
Progetti concreti a favore di bambini, famiglie, persone dimenticate.

Storie e parole

Estratti e testi ispirati ai racconti pubblicati negli anni: domande di un carabiniere, lettere, riflessioni sulla giustizia e sulla fedeltà alla strada.

Le domande di un carabiniere

Dopo tanti anni buttati sulla strada, dopo una vita donata alla strada, arrivano come frecce molte domande: perché abbiamo lasciato le nostre case quando eravamo ragazzi? Perché abbiamo trascurato chi ci amava?

La risposta non è mai un alibi, ma una responsabilità: ricordare per non tradire la scelta di servire.

Razzismo contro i combattenti

Fratelli combattenti, fratelli dalle luci blu. Nel nome del popolo e della Costituzione abbiamo sempre combattuto il razzismo, il pregiudizio, la discriminazione. Non pensavamo di trovarli così vicini, dentro le istituzioni.

Difendere chi difende è un dovere civile: senza memoria, ogni sacrificio viene riscritto da chi ha interesse a cancellarlo.

Rinunciare ai premi, mendicare uguaglianza

«Non voglio premi». La rinuncia all’onorificenza non è un gesto di rabbia, ma di coerenza: finché c’è chi resta indietro, il riconoscimento non può diventare consolazione personale.

La dignità si misura nella fedeltà quotidiana ai più deboli, non nelle medaglie appuntate sul petto。

Iniziative e progetti

Azioni concrete accanto agli ultimi: case famiglia, doposcuola, sostegno legale e umano a chi non ha voce. Ogni progetto nasce da un bisogno reale, ascoltato nelle periferie。

Casa degli Angeli

Uno spazio di accoglienza per bambini e ragazzi che vivono situazioni difficili. Non è un’istituzione fredda, ma una casa: un tavolo, un piatto caldo, qualcuno che ascolta davvero。

Fratelli della Strada

Incontrare chi vive per strada, la notte, senza telecamere. Portare coperte, cibo, ma soprattutto rispetto. Nessuno è un numero: ogni volto ha un nome, una storia, una ferita da curare。

Memoria e formazione

Incontri con studenti, giovani volontari, operatori delle forze dell’ordine。 Non lezioni teoriche, ma dialoghi aperti su paura, coraggio, errori, scelte difficili e sulla necessità di restare umani。

Media

Video, foto e parole che raccontano il cammino dei volontari e dei fratelli dalle luci blu. Ogni immagine è un frammento di realtà, non una messa in scena。

Testimonianze in video dalle case famiglia。
Incontri pubblici su giustizia, Stato e responsabilità personale。
Immagini di iniziative nelle periferie e nei quartieri difficili。

Guarda il video

Come partecipare

Questo spazio vive se resta legato alla realtà: alle storie che non finiscono sui giornali, ai piccoli gesti quotidiani. Puoi scegliere di camminare accanto agli ultimi in molti modi。

Diventare volontario nei progetti di accoglienza e sostegno。
Organizzare incontri di testimonianza in scuole, parrocchie, associazioni。
Sostenere economicamente le iniziative, con continuità e trasparenza。